
 

Claudia Bitter: Muttergarten 

"Stell das Bett zum Fenster, zum Fenster in den Garten, als ob ich in den Garten schauen 

könnte." 

"Dein Bett steht schon beim Fenster, Mutter. Direkt vor dem Fenster in deinen Garten. Wenn 

du im Bett sitzt, kannst du direkt in den Garten schauen. Soll ich dich aufsetzen?" 

"Ich kann nicht in den Garten schauen, ich kann nichts sehen. Ich kann den Garten nicht 

sehen, das weißt du ganz genau." Ein böser angriffslustiger Ton mischt sich in ihre heisere 

Stimme. Ich erwidere nichts. Hätte gern, dass sie schweigt. 

"Wer weiß, ob ich dir trauen kann und mein Bett wirklich beim Fenster steht. Steht es 

wirklich beim Fenster in den Garten?" 

"Ja, Mutter, es steht schon ganz lange hier beim Fenster", seufze ich und nehme ihre Hand. 

Ich sitze auf dem Holzstuhl mit dem grünen Sitzpolster neben ihrem Krankenbett, mein 

Ellbogen berührt den kalten Metallrand. Mutter liegt wie immer da, die Kopflehne leicht 

schräg gestellt. Sie zieht ihre Hand nicht zurück, lässt sie halten von mir, vielleicht merkt sie 

es auch gar nicht. Ihre blinden Augen sind geradeaus gerichtet, zum Fenster, sie wendet mir 

selten ihr Gesicht zu, sie wendet sich mir so selten zu.  

Heute habe ich ihr Pfingstrosen gebracht.  

"Schau Mutter, ich habe dir ein paar Pfingstrosen aus dem Garten gebracht, riech mal, wie sie 

duften, sie sind gerade am Aufblühen." Ich halte ihr die langstieligen Blumen mit den riesigen 

Köpfen zum Gesicht. Mutter hebt ihren kleinen schwachen Kopf, er wackelt, als hätte er nicht 

mehr genug Kraft, sich auf dem Hals aufrecht zu halten, ihre kleine runzlige Nase schnuppert 

an den Blumen. 

"Sind es die roten oder die weißen?"  

"Die weißen, die roten sind noch zu", sage ich und freue mich über ihre Frage, in der nichts 

Böses zu hören war. Sie schiebt die Blumen von sich und dreht sich auf die Seite, weg von 

mir.  

"Pfingstrosen, kann doch gar nicht sein, im Herbst", zischt Mutter, ich weiß, dass sie dabei 

kaum den Mund öffnet.  

"Wir haben Anfang Juni, Mutter, spürst du, wie warm es ist, draußen scheint die Sonne, und 

auch hier im Zimmer ist es warm." 

Mutter sagt nichts, ich weiß nicht, ob sie mich gehört, ob sie mich verstanden hat.  

"Ich gebe sie in die große Vase und stelle sie dort auf deinen Tisch", ich stehe auf, nehme die 

Vase und fülle im Badezimmer Wasser ein für die Pfingstrosen.  

"Die Blumen gehören in den Garten, du sollst sie nicht immer abschneiden!" Durch das 

fließende Wasser höre ich ihre Stimme nur gedämpft. Gerne schimpft sie mit mir, wenn ich 

mich etwas von ihr entfernt habe, sie nutzt dann die Gelegenheit lauter zu sprechen, 

manchmal auch zu schreien. Es ist immer das Gleiche, ich bringe Blumen mit, stelle die Vase 

auf den Tisch in Mutters Zimmer, und dann muss ich sie wieder mitnehmen, sie will keine 

Blumen im Zimmer haben, die gehören in den Garten. Sie akzeptiert sie höchstens als Gäste, 

die nur kurze Zeit bleiben dürfen. Sie vergisst fast alles, niemals aber die Aufforderung, dass 

ich die Blumen wieder mitnehmen soll. Sie hätten in ihrem Zimmer nichts verloren.  

"Willst du denn nicht wissen, wie es um die Tomaten und die Bohnen steht?"  

"Ich will wissen, wie es dem Franz im Krieg geht." 

"Aber Mutter, Franz ist im Krieg gefallen, bei Leningrad, das weißt du doch. Da, hier an der 

Wand hängt sein Bild." 

Mutter dreht ihren Kopf langsam Richtung Wand, wo die große vergilbte Schwarz-Weiß-

Photographie in dem alten Holzrahmen hängt: "So fesch ist er in der Uniform, mein Bruder. 

Und wann kommt er zurück?" 



"Er kommt nicht mehr zurück." 

Mutter schnaubt verächtlich. Sie starrt an die Decke, verschwindet in ihre eigene Welt. Ich 

weiß, dass ich jetzt nicht mehr zu ihr durchdringen kann. Sie lässt sich in solchen Momenten 

nicht einmal die Hand halten, zieht sie beleidigt zurück und stöhnt, als hätte man sie schwer 

gekränkt. Diese Momente können Minuten oder Stunden dauern, manchmal bin ich froh über 

diese Zeiten, wo wir einander ganz fern sind. Manchmal aber möchte ich von ihr bemerkt 

werden, und wenn ich dann versuche, ihre Aufmerksamkeit auf mich zu lenken, erkennt sie 

mich meist gar nicht.  

Ich besuche meine Mutter täglich, manchmal begleitet mich mein Mann. Dann meint Mutter 

jedes Mal, sobald sie seine Stimme hört, ihr Bruder sei aus dem Krieg zurückgekommen. Ich 

bin es müde, sie immer wieder aufzuklären. "Nein, Mutter, das ist nicht dein Bruder Franz, 

das ist mein Mann, Oskar, du weißt schon, der Riese mit der Glatze." Manchmal erwidert sie 

gar nichts darauf, ignoriert meine Einwände, lächelt sogar sanftmütig und sagt in Oskars 

Richtung: "Ich dachte schon, du kommst gar nicht mehr aus dem Krieg zurück, und jetzt bist 

du da, gesund und munter, nicht einmal verletzt. Das ist doch schön." 

"Ja, das ist schön", sage ich dann oder Oskar sagt es und manchmal können wir uns sogar 

über ihr Lächeln freuen. Sie lächelt so selten.  

Mutters Bett steht zwar am Fenster, aber es gibt keinen Garten vor dem Fenster. 

Der Garten war Mutters ganzer Stolz, ich kann mir Mutter gar nicht ohne Garten vorstellen, 

wenn ich an sie denke, denke ich auch an ihren Garten, an ihr Säen und Pflanzen, Rupfen und 

Gießen, immer hatte sie etwas in den Gemüse- und Blumenbeeten zu tun, solange sie noch 

einen Funken Augenlicht besaß, hat sie in ihrem Garten gewerkt.  

Ich war schon als Kind auf ihren Garten eifersüchtig. So oft bekam ich es zu hören: "Der 

Garten ist mein Ein und Alles. Was täte ich nur ohne meinen Garten." Der Ausspruch wurde 

ganz besonders betont, und danach grinste sie glückselig, im Wissen, dass sie nicht ohne 

Garten sein muss. Nie habe ich dieses Ein und Alles auf mich bezogen gehört, ich - ihre 

einzige Tochter - ihr Ein und Alles, wie gern wäre ich ihr Ein und Alles gewesen, wie gerne 

hätte ich sie glückselig lächeln sehen: Was täte ich nur ohne dich, mein Kind. Nie hat sie das 

oder etwas Ähnliches zu mir gesagt. Zuerst kam der Garten, die Tulpen, die Schwertlilien, die 

Dahlien und die Stockrosen, die Tomaten, Paprika, Bohnen, der Rhabarber und der Sellerie, 

zuerst kam der Schnittlauch, der Salbei, die Petersilie, der Borretsch und irgendwann kam ich, 

wenn alles im Garten erledigt war, kein Unkraut mehr zu zupfen, keine Pflänzchen mehr 

einzusetzen, alles gegossen und versorgt. Die Gartenarbeit schien niemals ein Ende zu haben, 

nur im tiefen Winter. Wie sehr ich die weißen Tage liebte, wenn der ganze Garten unter der 

Schneedecke versteckt war, kein einziger Halm schaute heraus, als würde es gar keinen 

Garten geben, ich wünschte mir immer, es möge so kalt bleiben und die Schneedecke niemals 

vergehen, sondern sogar noch dicker und härter werden, dann wäre Mutter im Haus, im selben 

Zimmer wie ich, wir säßen in der Küche, ich könnte sie anschauen, ansprechen, berühren 

sogar.  

Ich habe den Verdacht, dass sie ihren Garten mehr vermissen würde als ihre Tochter. Und ich 

tue alles, um ihre Gartensehnsucht zu stillen, bringe ihr frische Tomaten vom Markt, Blumen, 

die aus ihrem Garten sein könnten, manchmal frage ich mich, ob sie mich nicht längst 

durchschaut, und tagelang quält mich das schlechte Gewissen. Manchmal aber bin ich 

schadenfroh, sitze grinsend an ihrem Bett und denke mir: Du und dein verdammter Garten, 

wenn du wüsstest … 

Wenn ich Gemüse zum Kosten bringe, fängt sie meist zu jammern an: "Das schmeckt ja heuer 

nach gar nichts. Da hast du sicher wieder zu wenig gegossen, du weißt doch, wie viel Wasser 

es in einem so heißen Sommer braucht." 

"Aber es ist ein verregneter Sommer, wie schon lange nicht mehr", erwidere ich. Sie 

brummelt etwas in sich hinein, ich frage nicht nach, ich will es gar nicht wissen. 

Auch das Gemüse, das ich ihr aus "ihrem" Garten bringe, muss ich wieder mitnehmen. Sobald 



sie einen kleinen Bissen davon genommen hat und sich darüber aufgeregt hat, soll ich alles 

wieder einpacken und wegbringen.  

"Du hast doch keine Ahnung von Gartenarbeit, da hast du dich immer blöd angestellt."  

Manchmal schweige ich, manchmal rechtfertige ich mich: "Im Garten ist alles in bester 

Ordnung, alles wächst und gedeiht, du kannst ganz zufrieden sein." 

"Und hast du heute früh auch alles gut gegossen, vor allem die Tomaten? Oder hast du wieder 

verschlafen, man muss doch ganz bald in der Früh gießen! Und jetzt bei der Hitze brauchen 

sie dreimal täglich Wasser." 

"Ich habe heute früh gegossen, ich habe nicht verschlafen." 

Fünf Minuten später stellt sie mir dieselbe Frage, die ich wieder gleich beantworte. Ich weiß, 

sie glaubt mir nicht, sie traut mir nicht. 

"Du hast ja als Kind nicht einmal Ribisel pflücken wollen und wenn, dann hast du es nicht 

ordentlich gemacht." 

Auf die Ribiselgeschichte will ich lieber nicht eingehen. Wir kommen dabei auf keinen 

grünen Zweig. Ich kann bis heute keine Ribisel ausstehen. In meiner Erinnerung waren es 

ganze Sommer lang, die ich die roten Beeren abrupfen musste, "dass ja keine Stängel dabei 

sind", im Gras kniend oder hockend, bis der Plastiktopf voll war, während die anderen sich im 

Freibad vergnügten, und wie stolz Mutter dann war auf den Ribiselsaft und auf die 

Ribiselmarmelade, ich mochte schon als Kind beides nicht. Und Ribisel bringe ich ihr niemals 

mit ins Heim, alles, nur keine Ribisel. 

"Die Ribiselstauden sind dir schon eingegangen, gell?" 

"Ja", sage ich, "die sind eingegangen und Oskar hat sie ausgerissen." 

Darauf sagt sie meistens nichts mehr, das Ribiselthema ist abgeschlossen, bis es wieder von 

vorne anfängt, immer auf die gleiche Art und Weise.  

Manchmal glaube ich selbst schon, was ich Mutter vom Garten erzähle. Recht machen kann 

ich es ihr ohnehin nicht, kein Gärtner auf der Welt könnte das, und schon gar nicht die eigene 

Tochter. Und trotzdem versuche ich es immer wieder, erfolglos. 

"Um alles muss ich mich selber kümmern, keinen Handgriff kann mir dir überlassen. Zu 

nichts, aber zu gar nichts bist du im Garten zu gebrauchen." 

Ich bin es müde, mich zu rechtfertigen und verabschiede mich lieber, wenn sie mir so kommt. 

Oder ich lasse ihr Schimpfen über mich ergehen, stelle mir ihren ausgemergelten Körper unter 

der Decke vor, klettere mit meinem Blick die Hautfalten ihres Unterarmes bis zum Ellbogen 

hoch und wieder zurück, sie wird Tag für Tag dünner. Seit sie nicht mehr aufsteht, isst sie 

auch fast nichts mehr. Es erstaunt mich immer wieder, woher sie diese Kraft zu schimpfen 

noch nimmt, ihr Körper wirkt schon so ausgehöhlt. Ihre grellroten Augen haben nichts 

Lebendiges mehr an sich, sie blicken starr ins Leere.  

"Wenn ich doch den Garten jemandem vererben könnte, der was damit anfangen kann. Du 

kennst doch nicht einmal Kraut und Unkraut auseinander, weißt nicht, welche Pflanzen 

winterfest sind und welche ins Vorhaus müssen, was soll so aus meinem Garten werden?" 

Nach einer kurzen Pause fügt sie hinzu: "Aber ich habe ja nur dich …" 

"Ja, das stimmt, du hast nur mich. Und ich kümmere mich gut um den Garten, Oskar auch, er 

ist also in guten Händen." 

"Oskar, Oskar", murmelt Mutter, sie spricht es wie ein Fremdwort aus, ein Wort, mit dem sie 

nichts anzufangen weiß.  

Dass es schon lange nichts mehr zu vererben gibt, habe ich ihr oft genug gesagt, sie nimmt es 

einfach nicht zur Kenntnis. Als Mutters Erblindung so fortgeschritten war, dass sie trotz 

Pflegediensten nicht mehr zu Recht kam mit Haus und Garten, mussten wir sie ins Heim 

geben. Sie hat damals nicht einmal dagegen protestiert, hat alles gleichgültig über sich 

ergehen lassen, vielleicht hat sie diese Zeit einfach aus ihrem Leben gestrichen, weil sie ganz 

und gar nicht damit einverstanden war, ins Heim gesteckt zu werden, ihren Garten verlassen 

zu müssen.  



Haus samt Garten haben wir gleich darauf verkauft. Dass sie mir alles schon vor vielen Jahren 

überschrieben hat, vergisst sie hartnäckig, weil auch dies eine Tatsache ist, die nicht zu ihrer 

Wahrheit passt. Da ich weder am Haus noch am Garten hing, war der Verkauf für mich eine 

klare Sache. Ich wollte alles so schnell wie möglich loswerden. Eine junge Familie hat auf das 

Zeitungsinserat reagiert und sofort zugeschlagen. Beim Besichtigungstermin sprudelte das 

junge Pärchen nur so vor Renovierungsideen - wie sie das Haus umbauen und einrichten 

würden. Als wir dann hinaustraten in den Garten, sagte die junge Frau, die zum zweiten Kind 

schwanger war: "Fein, hier gibt es Platz für eine Sandkiste, eine Schaukel, was zum Klettern 

für die Kinder." Dabei legte sie den Arm um die Hüfte ihres Mannes und lächelte zufrieden. 

Ja fein, dachte ich, Kinder lieben es - Schaukeln, Sandspielen, Klettern. So etwas kannte ich 

nur von Freundinnen und vom Spielplatz in der Siedlung. In Mutters Garten hätte es so etwas 

nie gegeben, tobende Kinder, wo denkst du hin, schlimme Kinder, die keinen Respekt vor 

Mutters Garten haben.  

"Hast du überhaupt die Chrysanthemen ins Vorhaus gestellt, in den Emailtöpfen, für das Grab 

zu Allerheiligen?" 

"Mutter, wir haben Sommer. Und ich mache alles so, wie du es wünscht. Jetzt sind Rosen auf 

dem Grab." 

"Immer nimmst du Rosen, warum kannst du nicht einmal Nelken nehmen? Du warst immer 

schon starrköpfig, schon als Kind."  

Seit Mutter im Heim ist, muss ich unser Familiengrab betreuen. Am Wichtigsten sind die 

Blumen, jede Woche frische Blumen. Ich nehme die lästige Pflicht wahr, ich bin die einzige 

Tochter, ich muss. Ich kann das regelmäßige Ans-Grab-Gehen nicht vergessen, ich kann es 

nur absichtlich einmal auslassen. Manchmal kann ich Oskar überreden, es für mich zu tun. 

"Diesen Stursinn kannst du nur von deinem Vater haben", Mutter spricht laut und böse, als 

wäre ihr der Gedanke jetzt gerade zum ersten Mal gekommen und hätte sie furchtbar 

verärgert. Ich zucke mit den Schultern und sehe aus dem Fenster, will Mutter nicht mehr 

ansehen. Will ihre weißen und braunen Flecken im Gesicht nicht mehr sehen, will ihre kühle 

fast leblose Hand nicht mehr halten. Will ihre Stimme nicht mehr hören. 

Kurz nach meiner Geburt hat sie meinen Vater davongejagt. Niemals spricht sie über ihn, 

höchstens ein abfälliger Satz. Auch als Mutter noch gesund war, konnte ich nichts aus ihr 

herausbringen, warum mein Vater nicht bei uns ist, widerwillig speiste sie mich mit Sätzen 

ab, wie: Es wäre nicht gut mit ihm gegangen. Oder: Er hätte uns nicht gut getan. Ich weiß nur, 

dass er wollte, dass sie zu ihm zieht, aber das wäre wegen des Gartens gar nicht in Frage 

gekommen, so musste er zu ihr ziehen, und ich stelle mir vor, dass der Garten auch der Grund 

für die Trennung war. Als ich als Jugendliche Kontakt zu meinem Vater aufnehmen wollte 

und Mutter mir das nicht mehr ausreden konnte, war ich leider zu spät dran, mein Vater war 

relativ jung an einem Herzinfarkt gestorben. Seither habe ich die Vorstellung, dass er an 

gebrochenem Herzen gestorben ist, dass Mutter ihm das Herz gebrochen hat und dann einfach 

friedlich und zufrieden in ihrem Garten weiter gewerkt hat. Als sei nichts geschehen. In 

Wahrheit weiß ich nicht, was geschehen ist und habe aufgehört, Fragen zu stellen, die Mutter 

nicht beantworten will.  

Mutter ist eine wahre Meisterin im Sotun, als sei nichts geschehen, wenn es nur nicht um den 

Garten geht, damals wie heute. Dass ein Junge mich verprügelt hatte, war nichts im Vergleich 

zu der Katastrophe, dass Schnecken im Salatbeet gewütet hatten. Dass ich regelmäßig an der 

Handarbeitsaufgabe verzweifelte, machte nichts, wenn nur heuer kein Hagel wieder alles 

zerstören würde. 

"Du weißt ja nicht einmal, was auf den Kompost gehört und was nicht. Wie soll ich ihn denn 

dann als Dünger verwenden, wenn du alles Mögliche darauf schmeißt? Dann kann ich ihn 

doch vergessen! Ach, es ist ein Kreuz mit dir!" 

Das Kompostthema kam fast bei jedem Besuch, manchmal ausufernd mich beschimpfend, 

manchmal nur resigniert feststellend.  



Ach, mit dir ist es ein Kreuz, Mutter. Ich denke mir einen Grabspruch für dich aus: Ewig ruhe 

die Gartenmutter? Das hättest du gerne. Ich werde auf die Blumen aus "deinem Garten" 

verzichten, dein Grab wird niemals auch nur eine einzige Blume schmücken. Ob ich weinen 

werde? 

Du scheinst zu schlafen, gleichmäßig strömt dein dünner Atem zwischen den Lippen hervor. 

Manchmal zuckt dein Augenlid. Vielleicht träumst du, von deinem Bruder, von deinem 

Garten? Von deiner einzigen Tochter? Nie hast du mir von einem Traum erzählt, in dem ich 

vorgekommen bin. Nicht einmal in deinen Träumen hast du mich sein lassen. Ich dagegen 

träume, seit du im Heim bist, noch öfter von dir. Manchmal erzähle ich dir von diesen 

Träumen, du sagst dann immer den gleichen Satz: "Was du alles zusammenträumst." Egal, ob 

es ein Alptraum oder ein wunderschöner Traum war. Ja, was ich alles zusammenträume, da 

hast du sogar Recht. 

Plötzlich ziehst du ruckweise und heftig Luft ein und reißt die Augen auf. Du siehst mich 

völlig entgeistert an. 

Ich beuge mich zu deinem Gesicht, dein Mundgeruch lässt mich etwas zurückweichen: "Ich 

bin da, Mutter, was ist?" 

Du stößt einen langen Seufzer aus und schüttelst leicht deinen kleinen Kopf hin und her. Mit 

geschlossenen Augen murmelst du: "Oskar und du, ihr habt alles im Garten zertreten, mit 

riesigen schweren Soldatenstiefeln seid ihr durch meinen Garten gestapft, habt alles zerstört, 

alle Blumen, die Kräuter, das Gemüse, mein Ein und Alles, in Grund und Boden zerstört, dass 

ihr so böse sein könnt, wer hätte das gedacht. Und ich liege im Bett, gefesselt, und muss euer 

Werk mit ansehen, kann nichts dagegen machen, nur schreien, und ich schreie, so laut ich 

kann, aber ihr hört mich nicht, und ihr werdet erst aufhören, wenn von meinem Garten nichts 

mehr übrig ist, gar nichts mehr, sogar den Holzzaun habt ihr in lauter kleine Stücke 

zerbrochen." 

Ich streichle Mutter über die Schulter, sie ist außer Atem: "Du hast nur geträumt, Mutter." Ich 

ergreife ihre winzige Runzelhand, die auf der Decke liegt, wie ein verlorenes Vogeljunges, 

das gar nicht mehr zu ihr gehört, nicht mehr fliegen will. Sie lässt es zu, dass ich ihre Hand 

halte oder sie merkt es nicht.  

"Na und!", sagt Mutter und ich sehe, wie sie das Wort samt Spucke von sich gibt. Als wäre es 

eine bodenlose Frechheit, dass ich sie darauf aufmerksam gemacht habe, dass sie geträumt 

hat. Und mit dem "Na und" entzieht sie mir mit einer heftigen Bewegung die Hand, als wäre 

es ein Irrtum gewesen, sich kurz halten zu lassen, da ist kein verlorenes Vogeljunges mehr, da 

war nie eines.  

"Ich muss jetzt gehen, Mutter, ich muss noch einkaufen, die Geschäfte machen bald zu." 

"Geh nur", sagt Mutter und dreht sich auf die andere Seite, das macht sie immer beim 

Abschied, sich so weit wie möglich von mir abzuwenden, wenn sie sich noch mehr bewegen 

könnte, würde sie vor mir davonlaufen. Nie zeigt sie mir beim Abschied ihr Gesicht, so gerne 

hätte ich, dass sie mich mit ihrer Blindheit anschaut, bevor ich gehe. Ich stehe auf, küsse sie 

leicht auf die Stirn, wie immer beim Abschied. Dabei muss ich mich weit über sie beugen, 

damit mein Mund zu ihrer Stirn gelangt, das lasse ich mir nicht nehmen, es ist mein Ritual, sie 

kann sich nicht dagegen wehren und ich werde mich Tag für Tag so von ihr verabschieden, 

bis es einmal das letzte Mal sein wird, der letzte Kuss auf ihre Flecken-Falten-Stirn. Vielleicht 

wird Mutter schon bald sterben, hier in ihrem Bett am Fenster. Dann werden sich ihre 

Hautfalten nicht mehr bewegen, ihr Kopf wird nicht mehr wackeln, ihre Stimme wird nicht 

mehr zu hören sein, ihr Schimpfen und ihr Murmeln nicht. Und sie wird sich nicht mehr von 

mir abwenden. Ich nehme meine Tasche, schiebe den Stuhl vom Bett zum Tisch zurück und 

werfe einen Blick aus dem Fenster im zweiten Stock, auf dem großen Parkplatz parkt gerade 

ein rotes Auto rückwärts ein, ich warte, bis es zwischen den Markierungsstreifen zu stehen 

kommt und ein junger Mann aussteigt. Rund um den Parkplatz sind Betontröge angeordnet, 

im Frühling blüht Goldregen darin, strahlend gelb.  



"Morgen bringe ich dir was Schönes und was Gutes aus dem Garten mit", sage ich, ohne 

Mutter anzusehen, während ich zur Tür gehe. Ich trete auf den Gang und schließe die Tür 

sachte hinter mir zu, als dürfte ich niemanden aufwecken. Aus der Teeküche ist 

Geschirrgeklapper zu hören, ein alter Mann im Rollstuhl fährt mir entgegen, verdutzt sieht er 

mich an, als ich ihn grüße. Ich sehe Mutter vor mir - sie ist nicht mein Ein und Alles. Ich laufe 

die Treppe die zwei Stockwerke hinunter, zum Schluss nehme ich zwei Stufen auf einmal, 

nicke dem Portier beim Ausgang zu und trete ins Freie. Bei meinem Auto angekommen, 

schaue ich zu Mutters Fenster hinauf. Sie kann mich nicht sehen. 
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